На автостоянке у горы Чегет шумно и многолюдно. Несколько десятков человек — школьников и их преподавателей — суетятся вокруг большого белого латексного шара. К нему привязывают металлическую платформу, а к ней, в свою очередь, крепят продолговатые металлические ящики. Это спутники, которые вот-вот запустят в стратосферу — слой атмосферы на высоте от 11 до 50 километров. Температура там колеблется от -50°С до +1°С, дышать нечем, а уровень солнечной радиации значительно выше, чем на земле. Почти космос.

Спутники обклеены фотографиями родственников, друзей и домашних животных школьников. «Потом можно будет сказать, что они побывали в космосе», — объясняет один из подростков. Шар из латекса наполняется гелием, медленно поднимая платформу в воздух. Собравшиеся берутся за неё руками и хором начинают обратный отсчет: «Три, два, один... Поехали!». Коты и родители улетают к пункту назначения — на 20-километровую высоту.

В воздухе, по мере уменьшения давления, шар диаметром два метра будет всё сильнее расширяться, пока не лопнет. Тогда над платформой раскроется парашют. Ветер отнесет её на расстояние примерно 100 километров от места запуска, куда-то в район Владикавказа. За время полёта прикрепленные к платформе спутники должны выполнить несколько исследовательских задач. Один сконструировали, чтобы изучить серебристые облака над озоновым слоем, редкое природное явление. Другой — чтобы понять, происходит ли процесс брожения дрожжей в условиях невесомости (поэтому во время запуска все постоянно шутили про космический самогон). Третий поднимает в стратосферу систему обнаружения космического мусора, а в четвертом находится реактор для синтеза графена. Предполагается, что в невесомости можно добиться лучшего качества вещества, чем в условиях гравитации.

На следующее утро после запуска в Чегете платформу со школьными спутниками нашли в лесу под Владикавказом. В конкурсе победила команда, исследовавшая процесс брожения дрожжей. Ребятам удалось собрать данные с химических датчиков и доказать, что в условиях, приближенных к космосу, брожение действительно возможно. Кто знает, может, именно эти наработки позволят космонавтам будущего генерировать дрожжевое топливо прямо на орбите.

Освоив простые запуски, «Стратонавтика» решила взяться за стратосферный туризм. Сейчас компания разрабатывает технологию полетов, и одним из первых добровольцев надеется стать сам Денис. Несколько лет назад он вместе с командой раздобыл подержанный скафандр «Сокол». Такой надевают космонавты, когда летят на орбиту в космическом корабле, — в случае разгерметизации он защищает человека от агрессивной космической среды. Инженеры «Стратонавтики» используют «Сокол» в экспериментальных целях: помещают в него датчики и камеры, запускают в стратосферу и испытывают разные системы жизнеобеспечения. «Почему мы так рвёмся в стратосферу? — рассуждает Денис. — На высоте 30 километров под вами находится 99 процентов всей земной атмосферы, а оставшийся один размазан на тысячу километров вверх. То есть мы видим примерно то же, что космонавты на МКС, просто угол обзора немного меньше. Когда понимаешь, что под тобой земной шар, а от губительного космоса тебя практически ничего не защищает, это непередаваемо. Тут приходит осознание, насколько ничтожны наши земные проблемы. Космонавты об этом часто говорят — мол, смотришь сверху на Землю, а границ не видно. И непонятно, почему люди дерутся за что-то, делят мир, суетятся, как муравьи. Вот ради этого чувства я тоже мечтаю однажды полететь в стратосферу. Космонавтом не стал, но, может, хотя бы это смогу».

Формально без разрешения государства в воздух нельзя запустить даже связку воздушных шариков. «Десять лет разбираясь в российском законодательстве, я понял примерно следующее, — объясняет Денис. — Если на улице вы подпрыгнули на полметра, считается, что вы использовали воздушное пространство. И так как разрешения на это вы, скорее всего, не получали, вам светит штраф до 50 тысяч рублей». Ефремов был первым в новейшей истории России, кто попытался сделать всё по закону. Сперва он обратился в Центр управления воздушным движением. Там ему сказали, что дадут разрешение, если то же самое сделают ФСБ и Генеральный штаб Минобороны. В ФСБ после проверки дали зелёный свет — как предполагает Денис, в ведомстве просто надеялись, что остальные инстанции точно откажут. «В первый раз сбор документов на запуск занял у меня два месяца. Теперь делаю за два дня, — говорит Ефремов. — Как правило, с первого раза бумаги не принимают, но со второго все разрешают».

Загоревшись идеей стратосферных запусков, Денис Ефремов узнал, что почти всё необходимое для них можно купить в ближайшем магазине электроники. Кроме латексных метеошаров: их продавал на eBay американский военный склад, избавлявшийся от старого оборудования. Еще одна непростая задача — найти пусковую платформу после приземления. Как правило, она падает в труднодоступной местности. Поэтому за несколько дней до старта нужно рассчитать траекторию полета, опираясь на данные о розе ветров, и прикрепить к платформе автомобильные маяки. Обычно их используют, чтобы отследить машину по GPS в случае угона. Но главным препятствием Дениса на пути в стратосферу оказались официальные структуры.

Человечество начало активно осваивать стратосферу чуть меньше века назад. В 1931 году швейцарцы Огюст Пикар и Пауль Кипфер первыми поднялись на 16 километров от Земли на стратостате — летательном аппарате, состоящем из большого воздушного шара и герметичной капсулы-гондолы. Их полет спровоцировал международную стратосферную гонку, или, как ее назвали советские газеты, «штурм стратосферы». Государства не только пытались побить рекорды высоты, но и собирали данные для ученых и военных. В Советском Союзе планировали создать стратосферную авиацию, но эксперименты оказались небезопасны: стратостаты разбивались, горели, их экипажи задыхались и теряли сознание. Потом началась Великая Отечественная война — и страна приостановила рискованные исследования, а после полностью переключилась на освоение космоса. В итоге штурм стратосферы СССР провалил.

Всё изменилось около 10 лет назад, когда стратосферой заинтересовались частные лица и бизнес. В 2010 году австрийский парашютист Феликс Баумгартнер с помощью компании Red Bull поставил рекорд, поднявшись на высоту 38 тысяч метров и прыгнув с парашютом. Уже в 2012 году рекорд побил вице-президент научного подразделения Google американец Алан Юстас. В специальном скафандре он достиг высоты 41 километр и тоже вернулся на землю под парашютом. Количество коммерческих, научных и военных запусков в стратосферу подскочило во всём мире. В России в пространство, оставшееся бесхозным после распада СССР, тоже стали проникать космические энтузиасты. Например, в 2015 году группа любителей из Санкт-Петербурга запустила в стратосферу капсулу с лабораторным мышонком по имени Шум и вернула его на землю живым. Самым сложным было создать из подручных средств систему жизнеобеспечения мышенавта: во время полета ему нужны были тепло, воздух и питание.

Спутники собирали 20 школьников и школьниц со всей России, которые участвуют в конкурсе «Прикладные космические системы». Помимо дополнительных баллов к ЕГЭ и ценных призов, победители получают возможность принять участие в серьёзных космических проектах. Это одна из многочисленных инициатив программы «Дежурный по планете», главная цель которой — популяризация освоения космоса среди учащихся. А ещё среди организаторов запуска — частная лаборатория «Стратонавтика». В 2012 году её основал энтузиаст Денис Ефремов. Сначала он отправлял в стратосферу камеры GoPro, чтобы сделать красивые фотографии Земли, но постепенно задачи стали амбициознее: запуск научного оборудования, учебных спутников и даже рекламных материалов. Инженеры и ученые испытывают в экстремальных условиях приборы и материалы, а коммерческие компании платят за запуски, чтобы можно было сказать, что их продукт побывал в космосе. В общей сложности «Стратонавтика» организовала более 130 запусков на огромных воздушных шарах. «Получается, мы уже 10 лет занимаемся надувательством», — смеётся Ефремов.

Денису 39 лет. Он выучился на экономиста, работал в офисе и дорос до должности финансового директора. «В какой-то момент я понял, что мне надоело заниматься всей этой электронной коммерцией, эфемерными деньгами. Захотелось чего-то более реального, — вспоминает Ефремов. — Тогда же пришло осознание, что в жизни достижимо всё, нужно только взяться за это, попробовать». С этими мыслями он устроился работать спасателем в МЧС, а параллельно решил пройти отбор в отряд космонавтов. Это было в 2012 году, тогда впервые в истории российской космонавтики в отборе могли участвовать все желающие. Денис попытался дважды, и оба раза получал отказ без объяснения причин. Но не сдался и решил попасть в космос другим способом — через бесхозную стратосферу.