Несмотря на усиливающийся ветер, Пашков решает попробовать другую антенну, которая с лета валялась на крыше. Она выше и мощнее. Коченеющими руками без перчаток он пытается сплавить несколько проводов, но из-за мороза паяльник не нагревается. Тогда он решает скрутить провода. В тот момент, когда он наконец соединяет антенну с приёмником, над городом пролетает другой спутник. На ноутбуке появляется фотография земной поверхности с реками и морями европейской части России. «Прошлым летом мы со студентами пытались лазерной указкой вверх посветить, чтобы на снимке со спутника было видно Рузаевку, — рассказывает он, разглядывая снимок. — Но такую маленькую точку на снимке не видно». Возможно, скоро Дмитрий придумает другой способ сделать космическое селфи.

Иногда Дмитрий читает лекции о радиосвязи для студентов и школьников. Их слушали и учащиеся техникума, где он работает сисадмином, — некоторые заинтересовались и теперь тоже участвуют в охоте. А недавно, чтобы дать возможность попасть в космос как можно большему количеству людей, Дмитрий решил создать бесплатное приложение. Оно помогает всем желающим подключаться к оборудованию Пашкова, отслеживать космические объекты и связываться с ними на собственном компьютере или планшете. Но пока разработка сырая. «Подглючивает, — пожимает плечами Пашков. — Бывает, отваливается приёмник, виснет. Но почему так происходит, пока непонятно. Ищу закономерность».

Вечером Дмитрий снова отправляется ловить сигнал. Он залезает на обледенелую крышу техникума с антенной, сделанной из лыжной палки, приёмником с AliExpress и ноутбуком. В мартовской Рузаевке пасмурно и дует холодный ветер, но Дмитрия это не смущает. Он знает, что несколько раз в день над городом пролетает американский метеоспутник, который фотографирует Землю и отправляет вниз изображения. На этот раз Пашков надеется получить снимок европейской части России. На это у него не больше 15 минут. В расчетное время спутник пролетает над крышей техникума, но рассмотреть фотографию не удаётся: изображение пересекают чёрные полосы. «Слишком много помех от сотовой связи, сетевых фильтров и других городских излучений, — вздыхает Дмитрий. — Лучше, конечно, вообще в чистом поле принимать. Но раз уж начали — надо доделать».

Любимое занятие Дмитрия — поиск новых спутников. Он объясняет: по сигналу можно определить орбиту и скорость аппарата, вычислить дату запуска и понять, какую миссию он выполняет. Например, многие военные спутники имеют двигатели и могут маневрировать — из-за этого частота их сигнала постоянно меняется. А есть спутники, которые передают сигнал, только находясь над своей станцией. Опытный радиолюбитель может вычислить, где она находится, а потом по карте определить, военный это объект или гражданский. Дмитрий сравнивает процесс охоты на спутники с поиском клада: «Копаешь, копаешь, копаешь, а потом — бац! — что-то есть».

По словам Пашкова, серьёзных космических радиолюбителей вроде него в мире человек десять, а в России он и вовсе один. «Германцы, американцы, много народу из Японии, пара человек из Австралии и Африки, — рассказывает Дмитрий. — Общаемся через почтовую рассылку, в фейсбуке дружим. Допустим, прогнозируется какой-то запуск на 20 спутников. Естественно, один человек не сможет всё прослушать за короткий промежуток времени. Поэтому распределяем их между собой». Все новые спутники космические радиолюбители вносят в общую базу. Например, на счету Дмитрия сейчас 797 находок. По традиции человек, первым принявший сигнал от какого-то аппарата, получает карточку подтверждения. Её оформляет либо компания, разработавшая спутник, либо страна, которая его запустила. У Дмитрия таких открыток целая стопка, это что-то вроде охотничьих трофеев. «Самая интересная — с личной подписью президента Литвы, — гордо говорит он. — Я первым принял сигнал с их спутника LituanicaSAT-1, который запустили на орбиту в 2014-м».

Первые люди с хобби, как у Дмитрия, появились в начале XX века — почти сразу после изобретений Маркони и Попова. В 1920-х правительства начинают законодательно регулировать любительскую радиосвязь: полностью запрещают передачи во время мировых войн, выделяют ограниченные диапазоны частот, заставляют сертифицировать оборудование, упорядочивают позывные. В ответ на это энтузиасты в 1925 году создают Международный радиолюбительский союз, чтобы отстаивать свои интересы. С запуском первых спутников от обычных радиолюбителей отделяются космические — те, кто стал принимать и отправлять сигналы на новые орбитальные аппараты. В 1960-х в Америке стартовала программа радиолюбительских спутников OSCAR (Orbiting Satellite Carrying Amateur Radio), а в 1970-х несколько любительских спутников запустили в СССР, с космодрома Плесецк.

Сегодня, чтобы стать космическим радиолюбителем, нужна стационарная антенна на поворотном механизме, несколько переносных антенн для разных типов сигнала, приёмник, передатчик, усилитель сигнала и компьютер со специальным ПО. Такой арсенал средств позволяет людям связываться друг с другом через знакомые спутники, находить новые, принимать и отправлять сигналы на МКС. Всё это, с одной стороны, дает возможность дотянуться до любой точки мира, минуя официальные каналы коммуникации, а с другой — ощутить себя частью чего-то глобального. Иногда на этом даже выходит что-то заработать: энтузиасты помогают университетам, частным компаниям и небольшим государствам найти спутник или связаться с «зависшим» аппаратом и перезапустить систему.